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Capitolo I 

 

 

Nell'aria profumata di rigogli lungamente attesi Primavera 

schiudeva brezze novelle, al sinuoso limitare delle colline an-

tistanti ai Lessini orientali. 

I Piccoli Monti vegliavano pallidi l'orizzonte. Impercettibil-

mente declinante verso l'Adriatico, la pianura fremeva per l'e-

splosione dei germogli e smuoveva la gioia. 

Così sentiva in cuore il giovane mercante ventunenne seduto a 

cassetta, accanto al vetturale. Questi, scorgendo finalmente il 

profilo delle mura, annunciò: - Vicetia! 

Tese le redini con dolcezza, Diodoro fece rallentare il trotto 

del cavallo. Il rotare insultante i timpani delle cerchiature 

ferrigne del cisium leggero cambiò subito ritmo, sullo scuro 

basolato della Via rustica che collegava la città ad Antesumma-

no, tredici miglia a settentrione. 

Correva l'anno diciannovesimo dell'impero di Diocleziano, di-

ciassettesimo di Massimiano, suo amico fedele e collega per 

l'Occidente.  

Fortunato sorrise. Diodoro, un trace di avvenenza discreta, era 

di una decina d'anni più anziano. Già schiavo, era stato af-

francato da suo padre Vigilio da più di un anno, conservando 

dimora presso il padrone. 

Da sei mesi era catecumeno. 

- Ho notato volare sguardi colombini e puri, tra te e Licinia, 

la giovane bionda della villa di Tibullo, là, presso le vasche 

di lavorazione della pelle e del cuoio… 
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- E' èneta, lei, cresciuta a Clodia Minor, venduta con i suoi 

per debiti non saldati…- rispose serio Diodoro - Ho chiesto a 

tuo padre di intercedere a suo favore presso Tibullo. 

Tacque per alcuni istanti. Emozioni e parole cercavano una com-

posizione nella mente. 

Riprese: - Se non la renderà liberta, a fine estate mi proporrò 

di riscattarla. Anche lei ha messo qualcosa da parte. Mi devo 

dar da fare: una decina d'anni ancora e sarò vecchio… 

- Prosit! -, concluse Fortunato, battendosi con le mani aperte 

le cosce e manifestando così tutta la sua giovanile solidarie-

tà. 

La Porta Principalis Sinistra era ormai a meno di mezzo miglio 

davanti a loro e la voce del giovane sovrastò di nuovo il rumo-

re intermittente delle ruote sul lastricato: 

- Hai sentito che a giorni il vescovo Felice potrebbe essere 

tra noi? Da Patavium ci recherà buone nuove, spero. 

- Una bella notizia, padroncino mio! Sì, speriamo siano vera-

mente buone. 

Il giovane vicetino, passate le dita della mano tra i capelli 

scompigliati dalle folate primaverili, estrasse dalla borsa 

fermata alla cintola un involto di pelle grezza. Aperti gli an-

goli sulla palma sinistra, apparve una piccola croce d'argento, 

di foggia vagamente marinara. 

- È il mio dono per il tuo catecumenato - disse, con espressio-

ne seria e calda insieme. - E' una croce speciale, realizzata 

l'anno scorso in pochi pezzi da un orafo e incisore cristiano 

di Aquileia, Yginus. Conosci il greco. Vedi? le due prime let-

tere della parola Cristo: la Chi e la Rho, disposte in modo da 

formare un monogramma. 
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Premutala sulla fronte, sulle labbra e sul cuore, la riavvolse 

con rapidità e con delicatezza la fece sparire nella borsa di 

Diodoro. 

- Ti ringrazio di cuore, Fortunato! La terrò sempre con me - 

replicò questi, alzando gli occhi sopra gli spalti ormai vici-

nissimi.  

Il sole era quasi allo zenit e il cielo azzurro terso. 

Fortunato riprese: - Dovresti vederla! Che splendore, Aquileia! 

E quante botteghe! Una splendida piazza al centro dei quattro 

punti cardinali del mondo a me noto, almeno per gli scambi com-

merciali. Partendo di lì, mi piacerebbe vedere un po' di mon-

do... Il Pireo, Tarso, Antiochia, Alessandria d'Egitto, Cirene, 

Cartagine, Karalis e poi Roma, naturalmente. Finora, con Felice 

ci siamo spinti soltanto fino ad Agunto, nel Norico: un bel mu-

nicipium, per i mercanti d'oro, rame e ferro. 

Gettò uno sguardo alla cortina di destra, là dove lo speco 

dell'acquedotto trova innesto nelle mura alte circa quattordici 

piedi, e concluse: 

- Raggiungiamo il Foro. Poi andremo a casa. 

La città pullulava di carri e merci in movimento, di uomini, di 

bestie da soma e da compagnia: i bipedi si muovevano tutti a 

loro agio, nel reticolo di strade interne ed esterne alla cinta 

protettiva, come se gli eventi collettivamente attesi altro non 

potessero recare che prosperità e pace. La maggior parte, a 

quell'ora, stazionava a crocchi nel Foro o ai crocicchi. Pochi 

entravano e uscivano dall'area sacra. 

Era quasi l'ora del pasto: la gente usciva in fretta dalle bot-

teghe o dalle sedi delle scholae per raggiungere le dimore, e 

così i fanciulli da scuola, accompagnati dai loro pedagoghi. 
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Il governo tranquillizzante dei due anziani Augusti favoriva in 

tutto l'impero un fervore di attività e di scambi che aveva 

fatto dimenticare i tempi dell'anarchia militare. 

Superando a destra l'area dei Templi, arrivarono alla zona del-

la vita pubblica. 

- Ecco là, Felice! -, esclamò Diodoro - Entra ora nel Foro. 

Questi, che, com'era di moda, indossava una tunica in cotone di 

foggia greca, si voltò d'istinto proprio in quell'attimo. Appe-

na il cavallo si fu fermato, sorrise per primo al fratello: 

- La villa di Tibullo è a tre miglia! Siete stati rapidi. Pace 

a te, Diodoro! 

Il liberto salutò con un sorriso e un cenno di riverenza. 

- Hai fatto buoni acquisti, fratello? 

- Il valore delle pelli lavorate è sceso, come sai -, rispose 

Fortunato - Ne ho ordinato un quantitativo identico per l'ini-

zio dell'estate e ho così ottenuto uno sconto interessante sul 

quantitativo da ritirare dopodomani. 

- Nostro padre approverà. Come ripete spesso, nel commercio 

"Meglio abbondare che scarseggiare"... e dopo gli Eponalia si 

fanno i bilanci! 

Felice aveva due anni più del fratello, ma solo fino alla fan-

ciullezza l'aveva considerato e protetto come il minore. Adole-

scente, aveva cominciato a trattarlo con la complicità tipica 

dei gemelli. E Fortunato ricambiava, tolto il fatto che in pre-

senza di terzi preferiva lasciare all'altro la funzione di por-

tavoce del suo pensiero. Se Felice amava comunicare con le pa-

role e i gesti, Fortunato era per gli sguardi e i silenzi. An-

che agli occhi dei conoscenti, dati la statura e il portamento 

dei due, potevano essere considerati gemelli. 
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Fortunato scese agile con un saltello e Diodoro spostò di una 

decina di metri il carrozzino, restando in attesa. 

Le voci nel Foro sovrastavano il rumore dei carri in transito, 

ma non gli odori e i profumi che provenivano dalle vicine piaz-

zette venali: l'olitoria, la piscaria e il mercato delle ghiot-

tonerie. 

Felice accompagnò il fratello un po'  in disparte e, abbassando 

la voce, disse: - Lino, il presbitero, ha chiesto a nostro pa-

dre ospitalità per Felice, il vescovo. Pare che in Oriente 

stiano accadendo cose gravi... 

Rialzati gli occhi, guardò sereno Fortunato e continuò: - Passo 

dall'ufficio esattoriale. Il tempo di versare il vettigale ro-

tario e ti raggiungo a casa per il pranzo. Va'! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



7 
  

Capitolo II 

 

 

Giunti a casa, Fortunato e Diodoro raggiunsero l' impluvium per 

lavare le mani prima del pranzo. Da quando Diodoro era entrato 

nel percorso di iniziazione del catecumenato, Fortunato e Feli-

ce, prima di riceverla da lui, versavano l'acqua sulle sue ma-

ni, con la medesima piccola idria per le abluzioni. 

Giunti nel triclinio, si avvicinarono senza far rumore a Vigi-

lio e a Felicita, la madre. 

I due coniugi si erano già raccolti in preghiera silenziosa. 

La donna era di corporatura esile; lo sguardo comunicava tutta 

la cura accogliente, la dolcezza e la semplicità mite che un 

maschio cerca inconsapevolmente in una sposa e in una madre. 

Aveva capelli e occhi scuri, che covavano in fondo una luce in-

consueta, consolante. Con gesto lieve, scostò dalla tempia una 

ciocca argentata di capelli, e con voce ferma pregò: 

- Sub tuum praesídium confúgimus, sancta Dei Génetrix; 

nostras deprecatiónes ne despícias in necessitátibus; 

sed a perículis cunctis líbera nos semper...- 

e, all'unisono, tutti insieme conclusero: 

-...Virgo gloriósa et benedícta. 

Vigilio stese la mano benedicente sulle vivande, in silenzio. 

Apollonia, la cuoca dalmata, aveva preparato come sempre buone 

pietanze: antipasto di verdure fresche, minestra d'orzo, carne 

di Lepre in agrodolce, con focacce di farro. Alina, dalmata lei 

pure, serviva col solito timore reverenziale, nonostante i pa-

droni fossero sempre gentili e comprensivi con la servitù. 



8 
  

- Grazie, Alina. Se ci ami, ringrazia Apollonia per noi e la-

sciaci soli - disse Vigilio, dopo il primo piatto. Fatto un in-

chino, la giovane serva si allontanò. Il padre prese la parola: 

- Felice, figlio mio! Tuo fratello mi ha raccontato del viaggio 

di stamani. Sono contento che tu gli abbia dato fiducia. Ma, 

come sai, è di altro che voglio parlarvi. Io, vecchio ormai, 

ricordo mio padre che, pur essendo un pagano, mi parlava dei 

cristiani da lui incontrati nella sua vita di mercante. Ai tem-

pi dell' imperatore Decio i seguaci di Cristo seppero tutti del 

martirio sofferto da papa Fabiano e da due servi del palazzo 

imperiale, Calocerio e Pontenio. La notizia, mi raccontava, ot-

tenne l'effetto desiderato: cristiani di Oriente e d'Occidente 

disertarono in massa. Non furono certo i molti a sostenere la 

spinta missionaria della Chiesa, anche qui nelle nostre terre. 

Forse la nostra conversione è dovuta al sacrificio di quei po-

chi che patirono il martirio e alla palma impugnata da papa 

Cornelio, decapitato in carcere per ordine dell'imperatore Gal-

lo. Sotto Valeriano (avevo sei o sette anni allora), diedero la 

loro fulgida testimonianza papa Stefano I, Sisto II, i santi 

vescovi di Cartagine e di Alessandria, Cipriano e Dionisio. E 

come scordare Lorenzo, il diacono, protettore dei poveri! Ma 

sono cose che ho saputo dopo aver sposato vostra madre, che mi 

condusse dolcemente a Cristo Gesù, benedetto sia il suo santo 

Nome. 

Felicita sorrise, toccando il braccio del marito e schermendosi 

un poco con un cenno del capo. I due figli annuivano in silen-

zio. 

Vigilio, come ridestandosi al presente, concluse: 

- Il vescovo Felice ha inviato il diacono Clemente, a preparare 

la sua visita alla nostra comunità. 
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Rivolto uno sguardo rispettoso al padre, il maggiore prese la 

parola. 

- Ricordi mamma quando ci parlavi di Dio, in giardino, da pic-

coli? Ciò che più mi impressionava era ascoltarti raccontare 

della morte di Gesù. A noi sembrava fossi stata presente all'e-

vento, un po' in disparte, con le altre donne. Pensavo tra me e 

me: se i martiri, Stefano, Giacomo, Pietro, Paolo e tutti gli 

altri, hanno dato testimonianza al Cristo Signore con il loro 

sangue, a chi o a che cosa Gesù ha dato testimonianza, patendo 

la morte di croce fuori dalle mura di Gerusalemme? 

- Ancora non potevi conoscere la Lettera di Paolo agli Ebrei - 

rispose la madre, guardando teneramente entrambi figli. Cre-

sciuto, ti sei dato una risposta? 

- Io, sì. Ma mi piacerebbe sentire il pensiero di Fortunato - 

rispose Felice, interpellando con uno sguardo il padre. 

Fortunato ci pensò un po' e, soppesando le parole, confessò:  

- Il Figlio di Dio non volle 'sacrificarsi', bensì fece sulla 

croce come una consegna di se stesso al disegno misterioso 

dell’amore del Padre suo celeste, per la salvezza di noi poveri 

peccatori. La croce di Cristo è l’estremo grido a Colui che in 

modo misterioso tace e lo lascia nell' abbandono, l'elegia su-

blime della sete di Dio che brucia nel cuore umano, la più po-

tente testimonianza della sua fede nella vita. 

-...τοῦ ἀγαπήσαντός με καὶ παραδόντος ἑαυτὸν ὑπὲρ ἐμοῦ, mi ha 

amato e ha consegnato se stesso per me -, recitò Felice a voce 

bassa. 

- Sì, figlio mio. Scrivendo quelle parole ai Galati, Paolo ha 

reso testimonianza all'amore che Gesù ha avuto per lui, e per 

noi, consegnando se stesso per la morte sulla croce. 

Si fermò qualche istante e: 
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- Sono fiero di voi e felice - attestò Vigilio - per le comuni-

tà cristiane dove arriverete: potranno contare anche sulla vo-

stra fede. 

Si alzarono da tavola e si ritirarono, ciascuno nella propria 

stanza, per il riposo pomeridiano. 
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Capitolo III 

 

 

Giustina, diciannovenne vergine patavina dell'aristocrazia pro-

vinciale, figlia unica, era rimasta precocemente priva della 

madre. Diventata orfana del padre da poco tempo, aveva eredita-

to il bel podere Vitaliano e la domus di famiglia. 

In città era nota per la sua venustà, per la dedizione alle 

letture filosofiche e la saggia amministrazione dei suoi beni. 

Poco più che adolescente aveva ricevuto in dono un piccolo ro-

tolo con il Liber II del famoso diario di Marco Aurelio. Quella 

lettura l'aveva fatta entrare in un oceano di riflessioni. 

Era stata catturata dai temi della fragilità nella vita umana, 

della sua brevità e dell'importanza di vivere il presente con 

pienezza. 

Sul suo diario, in esergo, apparivano tre sentenze: 

 

Ricorda che ti è stato fissato un termine ultimo di tempo... 

To eis eauton, L. II, 4 

 

Così devi compiere ogni tua opera, dire ogni tua parola, formu-

lare ogni pensiero: come chi sa che da un momento all'altro può 

uscire dalla vita. 

ibidem, 11 

 

La durata della vita umana non è che un punto... 

ibidem, 17 

 

Ben presto, però, le risposte della filosofia stoica non le e-

rano più bastate. L'incontro provvidenziale con Eupavio, vesco-
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vo venuto dalla Grecia, aveva acceso in lei, insieme alla spe-

ranza, la luce trasformante dell'amore per Cristo. Così, in 

città e nei dintorni si diffuse pure la fama delle sue libera-

lità nei riguardi dei poveri. 

Dopo un solo anno di catecumenato aveva ricevuto il battesimo. 

Dal diacono Daniele aveva ricevuto l'istruzione mistagogica ed 

era assidua agli incontri di formazione sulle Lettere paoline 

tenuti da Felice, allora ancora presbitero. Della sua conver-

sione, odiatissima da sacerdoti e sacerdotesse della religione 

di Stato, era giunta notizia persino all'imperatore Massimiano: 

non era certo un caso frequente che un' esaugurazione di luogo 

sacro si fosse resa necessaria, e proprio nella terza grande 

città del suo dominio. 

Al confine sudorientale del vasto podere di Giustina, in mezzo 

a grandi salici piantati in cerchio presso un canaletto ad uso 

irriguo, da più di due secoli sorgeva un tempietto dedicato a 

Nettuno Augusto,  dio delle acque superficiali. 

Di piccole dimensioni, proteggeva un' arula in calcare, rastre-

mata sulla sommità, appoggiata sul marmo ciziceno del pavimen-

to. Sulla faccia principale del tronco di quest'ultima risalta-

va una raffigurazione in terracotta della divinità che, triden-

te in pugno, solca sulla biga le acque. Un vero gioiello d'ar-

chitettura, quel piccolo santuario, in mezzo al verde di varie 

tonalità e al silenzio campestre!  

Gli splendidi corsieri allevati a Patavium erano da sempre una 

fonte di ricchezza per i locali: per occhiute selezioni effet-

tuate dagli antichi Èneti, i loro antenati erano stati citati, 

per bellezza e velocità, persino da autori della grande poesia 

greca. 
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A Giustina non era passato per la mente, neppure per un istan-

te, il pensiero di chiudere ai devoti l'accesso all' antico 

luogo di culto. Il rispetto delle convinzioni religiose di cia-

scuno era parte integrante della sua educazione.  

Aveva abbracciato la bellezza del messaggio evangelico con ra-

dicalità e ciò, tra l'altro, l'aveva confermata nel proposito 

di non maritarsi. Ciò le avrebbe consentito di conoscere un'e-

mancipazione pressoché sconosciuta alle donne dell'epoca. 

Considerava Blandina di Lione, Perpetua e Felicità di Cartagi-

ne, la giovanissima alessandrina Potamiena e sua madre Marcel-

la, sue protettrici: l'eventualità della morte ormai non le fa-

ceva più paura, anche se non si reputava degna di ricevere un 

giorno il martirio. 

Ebbene, alla fine del mese di Marte il nuovo vescovo aveva pro-

posto a Giustina di accompagnarlo nella visita che intendeva 

fare alla giovane comunità cristiana di Vicetia, dopo la Pa-

squa: sarebbe stata l'interlocutrice privilegiata delle donne. 

Aveva accettato, con lo slancio tipico dei giovani, confidando 

nella potenza dello Spirito di Gesù, che avvertiva presente 

dentro di sé fin dal giorno felice in cui il suo corpo era sta-

to profumato dal myron, per le mani delle vedove ministranti, 

il giorno del suo battesimo. 

Ed ora era lì, appena giunta a Vicetia con Felice e Daniele, in 

casa di Lino, la domus che raccoglieva nel suo grande atrio 

tutta la comunità. 

Le donne le si erano strette attorno, in un angolo della sala. 

Lei rispondeva con semplicità alle domande e sorrideva stupita 

di tanto interesse alla sua persona. Clemente doveva aver par-

lato anche di lei. 
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Al momento della preghiera, Lino prese la parola: - Ringrazio 

tutti voi per aver voluto onorare la mia casa. Ringrazio Felice 

e il diacono Daniele, con la giovane Giustina, per la carità 

con cui sono venuti da noi. Prima della preghiera, il vescovo 

vuole dire a tutti due parole. Ascoltiamolo. 

Felice era stato consacrato vescovo da Eupavio due anni prima. 

La sua fede era grande: mitezza e umiltà le facevano da ancel-

le, luminosamente. Portava una barba ben curata che, ai pochi 

che erano stati nell'Urbe alle tombe dei martiri e avevano vi-

sitato l'ipogeo degli Aureli, poteva ricordare quella del Buon 

Pastore circondato dalle pecore nel Discorso della montagna. 

- Fratelli, sorelle! Sapete quanto mi siete cari. Il mio mini-

stero comporta stavolta il compito di recare notizia di ciò che 

umanamente non si vorrebbe mai accadesse... Una nuova persecu-

zione è stata ordinata da parte dell'autorità statale suprema. 

A fine febbraio Diocleziano imperatore ha emanato disposizioni 

contro i cristiani di tutto l'impero. Credo che a tanto l'abbia 

portato l'avversione nei confronti di Cristo Gesù da parte dei 

capi della religione pagana, ma certo potrebbe esserci anche un 

calcolo politico del suo Cesare. Invochiamo i santi martiri e i 

confessori delle Chiese d'Oriente e d'Occidente affinché, se 

possibile, passi da noi questo calice e prepariamoci. Sia fatta 

la volontà di Dio. Amen. 

Tutti risposero: - Suo è il regno, sua la potenza e la gloria 

nei secoli! 

L'apprensione per le sventure apparse d'improvviso all'orizzon-

te si leggeva nei volti: gli occhi dei più anziani si riempiro-

no di lacrime. I giovani si cercarono con lo sguardo. 

Fu lì che Fortunato incrociò per la prima volta lo sguardo di 

Giustina. 
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Felice fece un cenno a Lino e questi invitò tutti a pregare. 

Dopo alcuni minuti di preghiera silenziosa accompagnata da 

qualche sospiro, Lino intonò il Pater noster. 

Alla fine il vescovo diede la sua benedizione e mestamente tut-

ti tornarono nelle loro case.  
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Capitolo IV 

 

 

 A Vicetia il Vangelo era arrivato che i padri erano poco più 

che adolescenti: inviati dal vescovo Ilaro di Aquileia, alcuni 

missionari avevano irrorato abbondantemente il germe sparso nel 

cuore di alcuni mercanti frequentatori assidui di Patavium. 

Una comunità fervente e dinamica, quella della città di Anteno-

re. 

Il contagio spirituale era la via ordinaria del primo annuncio. 

Alla conversione faceva seguito un periodi di prova e di forma-

zione, scandito da un esame da parte del vescovo, da digiuni e 

preghiere. Prima del rito del battesimo, che avveniva durante 

la grande Veglia pasquale, il catecumeno non era ammesso alla 

liturgia eucaristica. 

Il diacono Daniele, mastro carpentiere, ancora si commuoveva 

nel raccontare della notte in cui a riceverlo era stato lui 

("...la Lavanda dei piedi dei candidati da parte del vescovo 

cinto del lèntion...", ripeteva ogni volta, come se non di un 

rito si fosse trattato, bensì di evento unico). 

Ospite con Felice nella casa di Vigilio, aveva invitato Felice 

e Fortunato a visitare il suo laboratorio. E così avvenne, un 

mese dopo. 

 

La sorpresa fu grande, per Fortunato: il loro arrivo era stato 

preceduto di poco da quello di Giustina, accompagnata da una 

serva fedele. 

Ma era una coincidenza. I suoi contadini abbisognavano di un 

carro nuovo. 
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- Ave, Giustina! - salutò Felice per primo, appena la scorse 

all'ingresso del laboratorio. 

- Pace a voi, fratelli miei! - rispose la giovane. 

Daniele, ricevuto dal servo guardiano l'annuncio, s'affrettò a 

lavarsi per salutare gli arrivati. Dopo la lavanda dei piedi ai 

due ospiti vicetini, espresse tutta la sua gioia mostrando ai 

tre giovani gli strumenti del lavoro che tanto lo appassionava. 

Quando arrivarono alla cassetta dei chiodi da trave, Giustina 

non poté trattenere un'espressione di orrore: 

- Sono più lunghi di quelli della croce di Cristo...- commentò 

laconico. 

Usciti nel piccolo giardino, sedettero su due panche di pietra 

poste ad angolo sul lato più soleggiato del fazzoletto di prato 

centrale. 

Si guardarono un attimo in silenzio. 

 - Quanto preoccupanti, le notizie che giungono dalle chiese di 

Oriente... Lino ci ha raccontato del grande Lattanzio: un mese 

fa ha dovuto abbandonare in fretta il suo posto a corte, nono-

stante tre anni orsono Diocleziano stesso l'avesse invitato ad 

occupare la cathedra del retore imperiale... - disse Felice, 

rompendo il silenzio. 

E Giustina, volgendosi a Daniele, continuò: - ...cercare Dio, 

in avvenimenti così calamitosi... 

Il diacono portò le palme al viso, fece un respiro profondo e 

cercò una risposta: - Il tempo della semina non è mai troppo 

lontano dal tempo del raccolto... Il regno di Dio cammina sulla 

terra con i piedi dei cristiani, come un tempo con quelli del 

Signore Gesù, benedetto sia il suo santo Nome. È un mistero... 

Ma siamo certi che tali sofferenze son già tutte raccolte nel 

calice dell'abbandono, bevuto dal Signore prima della sua morte 
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in croce. Il martirio della carne, sopportato per attestarci il 

suo amore, affinché nessuno avesse paura, come ha scritto Lat-

tanzio, per Gesù è stato seguito dal martirio dello spirito... 

E lui ha gridato: "Perché?". Il dover subire il tormento fisico 

e la morte l'ha fatto sudare sangue. Ma l'abbandono da parte 

del Padre? Non avrebbe potuto certo prevederlo. Nel santo van-

gelo secondo Giovanni, infatti, egli arriva ad affermare: "Il 

Padre è sempre con me". 

- Là dove la speranza tace, ecco la prova della più grande fe-

de, la totale carità... 

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? 

Tu sei lontano dalla mia salvezza»: 

sono le parole del mio lamento. 

Dio mio, invoco di giorno e non rispondi, 

grido di notte e non trovo riposo...-.  Fortunato, a occhi 

chiusi, aveva recitato l'incipit del Salmo 21. 

- Gesù, sulla croce, ha pregato...- continuò Daniele - Sconvol-

to dal dolore, disorientato dalla paura, anche se del Cielo ode 

solo il silenzio, si lascia ispirare dalla parola di Dio e, nel 

momento culmine della sua vita, affida il suo spirito alla vo-

lontà del Padre... 

Per lunghi istanti stettero in silenzio: la contemplazione co-

mune della scena del Calvario lo imponeva. 

Giustina, alla fine, commentò: - Lui non ci lascia soli... E 

noi? Lo lasceremo solo? Vi propongo di stringere tra noi il 

patto di essergli fedeli fino alla fine, qualunque essa sia... 

Daniele, guardando Felice e Fortunato, replicò: - «...se due di 

voi sopra la terra si accorderanno per domandare qualunque co-

sa...». Quel "si accorderanno", ha spiegato il vescovo, implica 

la pace del Signore Gesù, l'unico che dona l'unità tra i due o 
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più, e, insieme, l'accordo di coloro che intendono chiedere 

qualcosa di definito al Padre..."Fedeli, l'uno per l'altro, fi-

no alla fine", ha detto Giustina. Così sia! Preghiamo... 
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Capitolo V 
 
 

Giustina si era congedata per prima, incrociando le braccia al 

petto e inchinandosi poi profondamente, le mani sino alle gi-

nocchia. Drizzatasi, aveva guardato i tre ad uno ad uno, sorri-

dendo lietamente. A Felice era sembrato un saluto di addio. 

Consumando il pasto offerto da Daniele, Fortunato non nascose 

la sua ammirazione per la giovane patavina. Ciò diede all'ospi-

te modo di attestare quale fosse lo stato di vita che Giustina 

aveva scelto per sé. 

- L'avevo intuito, - disse Felice - il suo amore è Cristo... Lo 

si capisce subito, solo che la si guardi negli occhi. 

Fortunato annuì, ma dentro di sé dovette ammettere che reggere 

lo sguardo della giovane non gli era proprio riuscito: femmini-

lità, grazia e intelligenza splendenti, discretamente celate 

nei modi, si fondevano in un'aura di sacralità che eclissava 

ogni altra. Un profumo di vita santa che si mescolava alla luce 

balenante nello sguardo, sguardo che prescriveva con innocente 

fermezza il piano su cui si doveva stare nella relazione tra 

esseri umani. 

- A cosa ti stai dedicando, nel tuo lavoro di carpentiere? - 

chiese Felice a Daniele. Il pranzo frugale si stava concluden-

do. 

- A quindici miglia da qui, verso il mare, forse sapete di un 

santuario abbandonato da più di cent'anni. Era dedicato al dio 

pagano Fontus. La località campestre è chiamata Laubia, a ri-

cordo dei porticati degli edifici che costituivano il santuario 

stesso. I nuovi possidenti dell' area han deciso di recuperare 

la funzionalità di una ventina di pozzi di emungimento realiz-
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zati all'epoca di Augusto. Con altri carpentieri sto preparando 

i ponteggi necessari per la pulizia, l'ispezione e il consoli-

damento. Pare che l'acqua di falda riesca ancora a tener lonta-

na l'acqua di laguna. Potrebbe uscirne un buon guadagno, ma io 

sono interessato a toccare con mano il legno di quercia che i 

vecchi del nostro mestiere raccontavano stare alla base di 

quelle opere. Il grado di esperienza nella lavorazione del le-

gno di cui sono testimonianza pare non sia facile da raggiunge-

re oggi, purtroppo. 

- Cosa ha attirato la tua attenzione, in particolare? - chiese 

Fortunato, con giovanile curiosità. 

- Oltre al diametro interno di circa 11-12 palmi e ai laterizi 

ad arco di cerchio del rivestimento superiore? Certamente l'a-

nello in legno di quercia su cui, si racconta, essi poggiano e 

il cassone sottostante, del medesimo materiale opportunamente 

trattato. Ma ditemi, - continuò Daniele - quando avete in pro-

gramma di raggiungere nuovamente Aquileia? 

- Se il Cielo lo permetterà, all'inizio dell' autunno. In quel-

la stagione scendono dal Nord, per antichissima usanza, i mer-

canti di succinum, che i greci chiamano elèctron. Contiamo, per 

quel periodo, di aver da offrire loro una discreta quantità di 

lavorati in cuoio, nonché prodotti dell' artigianato dei pre-

ziosi della nostra splendida regio X - rispose Felice. 

I due fratelli si congedarono da Daniele un po' a malincuore e 

tornarono a Vicetia con un piccolo dono da parte sua per i loro 

genitori: due sgabelli poggiapiedi in legno di noce sagomato. 

Di origini ebraiche, Daniele aveva quasi trent' anni. Come il 

padre, aveva abbracciato il cristianesimo quasi d'istinto, per 

la connaturalità da lui avvertita nel profondo della coscienza 

tra il Dio dell'Alleanza dei suoi padri e il Dio di Gesù Cri-
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sto. L'avevano conquistato il dono della vita per amore degli 

altri, il perdono al di là di ogni limite, la pienezza di gioia 

e pace spirituale che quanti avevano ricevuto l'unzione col 

myron sulla fronte testimoniavano, all'interno e all'esterno 

della comunità. 

Ancora bambino aveva perso la madre. Un vuoto doloroso, che la 

venerazione per la madre di Gesù aveva poi consolato. Rimasto 

solo, col cuore ospitava Maria di Nazareth nella sua casa, sta-

bilmente. Un anno prima Felice l'aveva fatto diacono, imponen-

dogli le mani per il servizio della comunità. 

 

Accadde dopo le Ferie Augustali. 

Al portone d'ingresso colpi molto forti, da far tremare gli 

stipiti, poco dopo l'inizio del gallicantum. Daniele, prima che 

il servo arrivasse, si pose in ginocchio di fianco al giaciglio 

e pregò: - Signore Gesù, che mi hai dato la grazia di diventare 

figlio di Dio e tuo diacono, il mio momento è giunto. Manda su 

di me il Consolatore perfetto! Che nella battaglia finale non 

esiti... Ti faccio dono della mia vita, se questo serve al bene 

della tua Chiesa. 

Eliseo aprì la porta, pallido. La luce della lanterna tremava 

del suo tremore. Uno sgherro lo spinse malamente di lato. Un 

altro estrasse una catena con i ceppi. Altri due li raggiunsero 

presto nell'atrio venendo dal laboratorio: in una borsa, chiodi 

da trave, nelle mani due tavole di legno grezzo, di quelle che 

si usano in carpenteria per i ponti delle impalcature. 

Trascinato davanti al prefectus civitatis, senza ascoltare al-

cun testimone a carico, gli fu letta la sentenza di morte, con 

citazione del disposto di Diocleziano. 
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- Già dal mio laboratorio avete preso i chiodi e il legno: 

prendendo la mia vita, mi farete arrivare prima negli eterni 

tabernacoli del mio Dio. Nel nome di Gesù Cristo, crocifisso e 

risorto, io Daniele, figlio di Elièzer, vi benedico e vi perdo-

no. E, alzando il viso al cielo, disse: «Hineni! (Eccomi)». 

L'esecuzione della sentenza fu immediata: accostate e fissate 

tra loro le due tavole, al reo di lesa maestà fu tappata la 

bocca, costringendolo con una striscia di cuoio a mordere una 

spugna. Poi venne letteralmente inchiodato al tavolato con otto 

chiodi, due sotto le clavicole, due all'interno dei gomiti, due 

ai polsi e due ai piedi, le piante aderenti al legno. La morte 

sarebbe stata benigna? 

Quattro energumeni sollevarono il rudimentale strumento di tor-

tura dal lato del capo del martire e lo appoggiarono in obliquo 

al muro laterale del cortile dal selciato irregolare dove avve-

nivano le esecuzioni capitali o le torture di punizione. Ad es-

so si accedeva attraversando un porticato che dava sul Decuma-

nus maximus. 

L'agonia di Daniele fu breve. Le lacerazioni alla cassa toraci-

ca provocate dai chiodi indussero in breve la perdita di consa-

pevolezza. L'insufficienza respiratoria e una crisi cardiaca 

fecero il resto. All' alba il corpo era già stato rimosso da 

mani pietose. 
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Capitolo VI 
 

 

La notizia del martirio di Daniele non rallentò gli ultimi pre-

parativi per il viaggio commerciale di Felice e Fortunato ad 

Aquileia. 

Lino era stato inviato a Patavium, a rappresentare al vescovo 

la solidarietà e il dolore dei Vicetini, e a raccogliere da lui 

elementi sulla passione sofferta per Cristo dal fratello di fe-

de. 

Era tornato con un trittico e un dittico di tavolette cerate: 

dopo la lettura dovevano essere raschiate, chiedeva la nota 

conclusiva del primo. 

La cosa si svolse in casa di Vigilio, davanti ad alcuni rappre-

sentanti della comunità, alla luce delle lampade. Lettore, Fe-

lice. 

Le prime tre riportavano la narrazione degli ultimi eventi, con 

i dettagli della fine gloriosa di Daniele e del suo seppelli-

mento nel sepolcreto a meridione, fuori del pomerio. Le seconde 

due erano state scritte da Daniele, di suo pugno, circa un mese 

prima del suo dies natalis. 

Su suggerimento provvidenziale di Vigilio, da Fortunato ne fu 

subito fatta copia su pergamena: sigillata dentro a un vaso di 

piombo, congedati i convenuti, sarebbe stata calata quella 

stessa notte in fondo al pozzo di casa, in attesa di tempi mi-

gliori. 

Giunto all' ultima tavoletta, Felice chiese alla madre di leg-

gere al suo posto. La commozione era forte e tenere in mano 

quella reliquia era una cosa di cui non si sentiva degno. 
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Felicita guardò il marito che già la stava guardando. Poi, con 

voce dolce e sicura, prese a leggere: 

-"Se mi capitasse un giorno, e potrebbe essere stanotte, di te-

stimoniare Cristo col mio sangue, nella tempesta che sembra vo-

ler travolgere ora tutti coloro che sono di Cristo, vorrei che 

la mia comunità, la mia Chiesa, si ricordasse che la mia vita 

era donata a Dio e ai poveri. Sono un diacono e morire per il 

Signore Gesù va messo nel conto, come ha mostrato per primo 

Stefano di Gerusalemme. 

Vorrei che tutti accettassero che il mio Dio non può restare 

estraneo a questa dipartita violenta e che pregassero per me. 

Sarò trovato degno di una tale offerta? 

Invocate per me il suo perdono. Chiedo quello dei miei fratel-

li, e nello stesso tempo imploro di perdonare con tutto il cuo-

re chi mi colpirà, compreso Diocleziano. Dovrò la grazia del 

martirio a sicari che, chiunque siano, diranno di agire per fe-

deltà alle leggi di Roma; ma è a causa del principe di questo 

mondo che certi decreti dell'autorità imperiale hanno dissacra-

to e dissacrano il mos maiorum. 

Sono un cittadino Romano e sono un Ebreo. Sono Cristiano! 

Se a Dio piace, entrerò nella Vita ad occhi aperti e immergerò 

il mio sguardo in quello del Padre, per contemplare con lui i 

Suoi figli non ancora cristiani così, come Lui li vede, tutti 

riscattati dalla Passione del Cristo, candidati alla Gerusalem-

me celeste. 

Di questa vita che mi viene chiesta, totalmente mia, ma total-

mente di Cristo, io rendo grazie a Dio. 

In questo “grazie” in cui tutto è detto ormai della mia vita, 

includo voi, amici di Vicetia e dei paesi che gravitano intorno 
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alle nostre due città, benedette da Dio, e te, Eliseo, portina-

io fedele. E ancora te, Giustina, custode di questa mia.  

Grazie a te, Felice, Angelo della chiesa che è in Patavium. 

Grazie a te, papa Marcellino, che su questa terra non ho cono-

sciuto e che incontrerò nelle dimore eterne del Padre di Gesù e 

nostro. 

Sì, che ci sia dato di ritrovarci in Paradiso, se piace a Lui. 

Amen! Alleluja.  

Daniele figlio di Elièzer, diacono ". 

Dopo un lungo silenzio, Lino invitò tutti a pregare. Infine, 

scambiatisi l'abbraccio di pace, a due a due tutti tornarono 

alle loro case. 

 

Il primo giorno dopo la terza domenica di Settembre, di buon 

mattino, Felice e Fortunato, con Diodoro e due servi fedeli, 

partirono per Aquileia con due carri coperti, carichi di merce, 

e le vettovaglie. Il viaggio sarebbe durato tre giorni: dopo 

essersi lasciati alle spalle Patavium, si continuava verso O-

riente sino al congiungimento con la Via Annia. Si proseguiva 

poi fino al porto di Altinum. Li si imbarcavano le merci e si 

prendeva la via acquea per Aquileia,  costeggiando Caprulae con 

la foce del Lemene e le foci del Tiliaventum. 

Approdati la sera del giorno consacrato a Mercurio e presi a 

nolo due carri, portarono a terra le merci. Si ritirarono poi 

in una locanda dotata di recinto per i carriaggi. A turno do-

vettero sorvegliare i carri, facendo compagnia a Diodoro e ai 

due servi.  

Spuntava l'alba e la bruma del mattino ovattava di magia il pa-

esaggio. Prima di immergersi nel mercato della perla dell'Adri-

atico, pomposa dei magnifici edifici pubblici fatti costruire 
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da Massimiano, decisero di ritirarsi per la preghiera nella ra-

dura di un boschetto dov' erano già stati in passato, non molto 

lontano dal porto. Il fiume Natissa ne costeggiava per un breve 

tratto il limitare orientale. 

Una pattuglia di stationarii del prefetto locale, rientrando 

dalla ronda notturna, scorse i due giovani raccolti in orazio-

ne. In quel luogo non c'erano cippi in pietra fetida per riti 

lustrali, e neppure i segni di un santuario all'aperto. 

L'ufficiale chiese loro che cosa stessero facendo. 

- Stiamo pregando -, rispose Fortunato. 

- Quale divinità? -, domandò il soldato. 

- Cristo, il crocifisso risorto -, dichiarò di rimando Felice. 

- Conducete questi cristiani dal prefetto! -, ordinò l'ufficia-

le.  

Polsi legati e un cappio al collo, i due fratelli furono con-

dotti al palazzo Pretorio. Il magistrato Eufemio, per farli va-

cillare, finse persino ammirazione, ma dovette prendere atto 

della tenacia della loro fede religiosa. Ne ordinò la flagella-

zione e concesse loro tempo fino a mezzogiorno per versare ac-

que lustrali al dio Beleno o bruciare incenso ai simulacri dei 

due Augusti. 

Felice guardò il fratello e rispose fiero: - L'unica acqua lu-

strale che conosciamo è quella del battesimo. Per noi cristiani 

essa è il simbolo dello Spirito, dono di Cristo a chi crede in 

Lui. Quanto all' incenso, l'unico profumo grato a Dio è una vi-

ta pura e santa. 

- E' la vostra ultima parola? -, minacciò Eufemio. 

- Cristo è il nostro salvatore, il salvatore di tutti gli uomi-

ni -, confessò Felice. 

- Sia benedetto il suo santo Nome! -, confermò sereno Fortunato 
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Il prefetto era terreo. Colpì il tavolo con un martello di le-

gno e sentenziò: - Vi condanno all'ecùleo e alla decapitazione! 

Lo strumento di tortura, simile a un grosso cavalletto in legno 

dotato di due argani a mano e pulegge lignee, corde e ceppi, 

procurava gravissime slogature, permettendo di stirare contem-

poraneamente braccia e gambe. 

Felice si offerse per primo, ma il fratello con lo sguardo gli 

chiese la precedenza. Passandogli accanto, sussurrò: - Lasciami 

essere fortunato davvero, fratello mio. 

E senza resistere si lasciò issare sulla macchina del dolore. 

Due aguzzini si avvicinarono ai suoi fianchi con lampade accese 

per bruciargli le carni, ma ripetutamente il vento le spense. 

Le urla di dolore del giovane non gli impedirono, all'inizio, 

di lanciare invocazioni al Cielo. Alla fine svenne. 

Poi fu la volta di Felice che, dopo lunga tortura, svenne lui 

pure, ma quando lo slegarono si riebbe subito. Fortunato fu 

fatto rinvenire con un secchio d'acqua e una spugna imbevuta 

d'aceto.  

Caricati su un carro aperto furono portati in riva al Natissa. 

Ebbero il tempo di abbracciarsi con gli occhi per l'ultima vol-

ta. Felice accennò un sorriso. Mormoravano entrambi la stessa 

preghiera: - "Ricordati di me, Signore, nella tua misericor-

dia...". 

Poiché per la tortura non potevano reggersi sulle ginocchia, i 

cavalli furono staccati dal carrus e l'estremità del timone fu 

ancorata alla sommità di un palus da legionario piantato al 

suolo, accorciato in precedenza di metà della sua lunghezza. 

Con le braccia legate dietro alla schiena, i due condannati 

vennero appoggiati con il petto al timone, una testa da una 

parte e una dall'altra. 
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La lunga spatha del boia colpì Felice per primo. Il fratello 

più giovane  poté sentire il tonfo lieve del capo mozzato sul 

terreno erboso. Udì l' incombere del carnefice su di lui, 

poi... più nulla. 

Il verde dell'erba si fece scuro del sangue mescolato dei due 

martiri, mentre il plotone si allontanava in silenzio. 

Al calare delle tenebre il vescovo Crisogono mandò due diaconi 

e due giovani aiutanti. Le spoglie dei due giovani furono se-

polte provvisoriamente al limitare del bosco vicino. 

Tre mesi dopo, prima della festa del Sole Invitto, il vescovo 

di Aquileia ne seguì l'esempio: versò il suo sangue nello stes-

so luogo,  invocando i loro nomi. 
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Capitolo VII 

 

 

La notizia raggiunse Giustina prima che la settimana finisse, 

mentre passeggiava pensosa nell'hortus del podere che era ap-

partenuto alla famiglia di Massimo, il secondo vescovo di Pata-

vium. L'inviato del vescovo la raggiunse tra le aiuole delle 

erbe aromatiche e l'area dedicata agli alberi da frutto: le 

diede, senza commento alcuno, l'informazione e il saluto di pa-

ce. 

Rimasta sola si raccolse in preghiera per qualche istante, poi 

dovette cercare una panchina. 

I profumi del giardino le parlavano di Fortunato, Felice e Da-

niele e delle loro vite. Ripassò nella mente le immagini 

dell'incontro provvidenziale in casa del diacono martirizzato e 

nel suo cuore parlò al suo Dio: 

- Ora, splendenti, sono con Te per sempre, e cantano a Te con 

la schiera di coloro che, avvolti in vesti candide, in piedi 

davanti al Trono e davanti all'Agnello portano palme nelle ma-

ni... 

Il Giorno del Signore l'eucaristia fu presieduta dal vescovo 

nella sua casa. Dopo il Vangelo, l'esortazione di Felice fu 

tutta dedicata ai nuovi martiri. 

Notizie di nuove persecuzioni dalle varie province dell'Impero 

arrivavano quasi ogni giorno. 

Come immaginare un futuro di serenità e pace, quando la giusti-

zia che ci si sarebbe potuta aspettare dall' autorità civile 

aveva le mani lorde di sangue cristiano? Occorreva resistere, 

sì, ma come? 
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Come mettere al riparo i tanti giovani che, paradossalmente, si 

avvicinavano al cristianesimo, attratti da testimonianze tanto 

potenti? 

Era un dato di fatto: da quando era iniziata la persecuzione, 

il numero di coloro che chiedevano di diventare cristiani era 

cresciuto più che negli ultimi cinque anni. 

Giustina curava la formazione delle giovani e dei bambini. Come 

parlare loro della fedeltà alla croce di Cristo fino al sacri-

ficio totale, se necessario? 

L'esperienza di comunione profonda con il vescovo l'aveva con-

dotta presto alla porta della sua dimora. 

L'anziano pastore l' aveva guardata con dolcezza. Poi, preso un 

rotolo dalla piccola libreria, gliel' aveva messo in mano con 

un augurio: - Che lo Spirito di Gesù ti illumini e ti consoli. 

È un breve scritto di Cipriano, mio confratello, martire e san-

to, che ho avuto la grazia di conoscere con la comunità di Roma 

quando, io avevo dieci anni, Galerio Massimo lo espulse e lo 

fece condurre a Cartagine per essere processato. 

Giustina, quella sera, lesse con passione colma di gratitudine 

l'esortazione "A Fortunato", dedicata al martirio. 

L' Introduzione le era infatti parsa molto promettente: 

"Vorrei unire insieme brevi esortazioni estrapolate dalle Sacre 

Scritture, testi che siano utili a preparare e a rafforzare le 

menti dei fratelli, per animare i soldati di Cristo, con l'aiu-

to celeste e con quello spirituale della preghiera. [...] Per-

ché non può essere un combattente, chi non abbia prima ricevuto 

il battesimo del fuoco; e neppure può raggiungere la meta e 

vincere, colui che cerca di ottenere la corona, se prima non ha 

messo a dura prova con l'esercizio e la saggezza le sue capaci-

tà...". 
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Giunta al termine del libro prima della mezzanotte, trovò una 

frase che le parve familiare: 

"Nella persecuzione, la terra è chiusa, ma il cielo è aper-

to...". 

Pensò: "Per il martire la terra tace, ma, come ha visto Stefano 

protomartire, i cieli gli si aprono: egli entra, già prima di 

morire, nel dialogo ineffabile che intercorre tra il Padre, il 

Figlio e lo Spirito...". 

Quasi alla fine, lesse ancora: "...la vita del tempo si spegne, 

ma la vita dell'eternità è realizzata. Quale dignità, e quale 

sicurezza, nell'andarsene volentieri da qui, nel partirsene 

gloriosamente in mezzo alle afflizioni e alle tribolazioni; 

chiudere gli occhi in un momento a ciò che gli uomini e il mon-

do vedono e aprirli, subito, per guardare Dio e Cristo! 

Quanto è grande la velocità di una tale partenza benedetta! Sa-

rai portato via dalla terra e trasferito d'un attimo nelle di-

more celesti. E' conveniente per noi accogliere queste cose 

nella nostra mente e nella nostra considerazione, meditare su 

di esse giorno e notte. 

Se la persecuzione dovesse abbattersi su un tale soldato di Di-

o, la sua virtù, pronta per la battaglia, non potrà essere so-

praffatta. O, se la sua chiamata dovesse arrivare prima del 

tempo, la sua fede non sarà senza ricompensa, visto che è stato 

preparato per il martirio; senza indugio alcuno la ricompensa 

gli è resa dal giudizio di Dio. 

Il combattimento nella persecuzione e la purezza della coscien-

za in tempi di pace, sono coronati dalla vittoria". 

Chiuso il rotolo, a Giustina brillavano gli occhi, il cuore era 

una fornace ardente: le era stata rivelata la sua chiamata, ora 

il senso della sua esistenza aveva finalmente una chiarezza a-
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damantina. Il disegno di Dio si sarebbe compiuto certamente! Il 

conto alla rovescia era ormai partito e  la caduta degli ultimi 

granellini di sabbia nella clessidra l'avrebbe eiettata da que-

sta valle di tenebre e fatta entrare per sempre nel cuore di 

Dio. 

Occorreva solo prepararsi. 

Visse ogni giorno di quegli ultimi mesi come fosse l'ultimo, 

con un amore a Dio, alla chiesa e ai poveri sempre crescente. 

Quando alle Nonae di Ottobre i soldati la sorpresero sulla vet-

tura a tendine chiuse, era giunta presso Pontecorvo: intendeva 

portare conforto alle famiglie di alcuni cristiani fatti impri-

gionare da Massimiano.  

Con modi bruschi fu portata al cospetto dell'Imperatore, giunto 

in città il giorno prima per una tappa di riposo nel viaggio di 

trasferimento autunnale da Mediolanum ad Aquileia. 

L'Augusto ordinò che nel pomeriggio, dopo i giri dei banditori, 

fosse condotta in Campo Marzio: l'amministrazione della giusti-

zia quel giorno richiedeva ampio spazio e grande folla. 

Il cerimoniere di palazzo fece erigere in fretta un palco bar-

dato di drappi purpurei alto sei piedi sotto l'arco di Ponte-

corvo. Di cinque piedi, invece, si sopraelevava la piattaforma 

ad arco di cerchio lì accanto, al centro della quale svettava 

la colonna a Diomede, protettore dei cavalli, con l'ara per i 

riti votivi dei ricchi allevatori e commercianti patavini. 

Allo spazio sacro in blocchi di pietra calcarea, largo venti-

quattro piedi e profondo diciotto, si accedeva salendo i sette 

gradini di una delle due strette scalette simmetricamente rica-

vate nei due angoli della costruzione. 

 Al silenzio assoluto chiesto dal cerimoniere fece seguito la 

prima domanda dell'interrogatorio:  
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- Come ti chiami?  

Giustina, bellissima e raggiante nella sua tunica candida, ri-

spose: 

- Sono cristiana. 

 Irritato, Massimiano ripetè: 

- Ti ho chiesto il nome! E ora aggiungo: quali dèi intendi ono-

rare? 

La giovane rispose senza timore: 

- Il mio Dio è Gesù Cristo, il crocifisso, il Vivente, e io so-

no Giustina. 

La folla era attonita. Massimiano accennò qualche lusinga, ma 

dovette prendere atto che, moralmente, la partita della giusti-

zia per lui quel dì era persa. 

Non potendo scendere al di sotto della dignità imperiale, scar-

tò subito l'opzione della tortura e decise di rendere omaggio 

al coraggio della ragazza.  

Sentenziò: - Poiché ti rifiuti di onorare gli dèi di Roma ti 

condanno al supplicium! Nell'Impero certe epidemie si fermano 

col "rimedio della spada". 

Giustina alzò gli occhi al cielo e si inginocchiò. 

Massimiano guardò un pretoriano e questi, estratto il gladio, 

raggiunse la giovane. 

Giustina esclamò: - Ti rendo grazie, Signore Gesù Cristo, che 

ti sei degnato di scrivere nel tuo libro il mio nome. Accogli 

la tua ancella nel tuo abbraccio, Tu che sei la mia luce, l'u-

nico bene che ho sempre amato. Chi mi separerà dal tuo amore? 

Forse la spada? Sotto il tuo presidio io mi rifugio, o Santa 

Madre di Dio! -. 
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Il soldato guardò l'Imperatore. Massimiano assentì col capo. 

Oltre la metà della lama sparì all' istante, immersa con un 

colpo obliquo nel fianco della ragazza. 

Estratta la spada, il soldato, forse perché prima colpito 

dall'imperturbabilità di Giustina, d' istinto accompagnò col 

braccio sinistro la caduta di lato del corpo.  

I lineamenti del viso della martire si distesero. Il sangue 

prese a colare lentamente sulla pietra intorno, formando una 

pozza che metteva in risalto il biancore mortale della martire. 

Massimiano se ne andò via subito, scortato da trenta pretoria-

ni. 

La retroguardia si mosse. Rimasero immobili, invece, ai lati 

dell'Arco i due militari che avrebbero dovuto chiudere le due 

file. 

Allontanato che si fu il corteo, i due soldati si mossero in 

sincronia, salendo i gradini delle due scalette come per un ce-

rimoniale. 

Giunti accanto al corpo della vergine, con movimento speculare 

si tolsero i candidi mantelli della guardia imperiale, stenden-

doli pietosamente sul corpo immoto e sulla pozza di sangue. 

Tutti notarono che erano disarmati. E che parevano gemelli. 

Stettero ritti e immobili, l'uno di fronte all'altro, per qual-

che istante. Infine, salutarono la vittima portando la mano de-

stra al petto, quasi con dolcezza. 

Ridiscesi i gradini delle due scalette con la medesima sincro-

nia, scomparvero in direzione del palazzo di Massimiano. 

A più di un mercante, tra i molti della corporazione presenti 

all'esecuzione, le fisionomie dei due pretoriani erano parse 

somigliare in modo impressionante, ma nessuno avrebbe saputo 

spiegare il perché, a quelle di due fratelli Vicetini, giovani 
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mercanti, famosi perché decapitati ad Aquileia, come cristiani, 

un anno prima. 
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Glossario 

 

Vicetia, Vicenza 

cisium, carrozzino con vetturale 

èneta, veneta 

Prosit!, buon pro ti faccia! 

Porta Principalis Sinistra, la porta a settentrione  

Patavium, Padova 

vicetino, Vicentino 

municipium, città cui Roma riconosceva determinati privilegi e 

a cui era legata con obblighi 

Foro, centro cittadino per le attività della vita pubblica 

scholae, luoghi pubblici o privati deputati ad attività ammini-

strative o economico-commerciali  

pedagoghi, insegnanti e tutori, in genere di rango servile, per 

bambini e adolescenti  

liberto, ex-schiavo, affrancato dalla schiavitù 

Eponalia, festività dicembrina in onore della dea Epona 

piazzette venali, l'olitoria, la piscaria, piazze di mercato 

(della frutta e degli ortaggi, del pesce ecc.) 

vettigale rotario, tassa sui mezzi di trasporto  

impluvium, area centrale parzialmente scoperta della casa roma-

na 

idria, grossa brocca di terracotta  

domus, casa romana dei cittadini abbienti 

Liber II , "Libro secondo" (parte di un'opera letteraria) 

l'istruzione mistagogica, istruzioni di introduzione al mistero 

cristiano rivolte ai battezzati   

esaugurazione, sconsacrazione di persone o luoghi 

ciziceno, di Cyzico, in Asia Minore; marmo proconnesio 

Èneti, Veneti 
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myron, Crisma, olio di oliva arricchito di essenze profumate 

cathedra, sedia del docente 

lèntion, asciugatoio-grembiule per la lavanda dei piedi 

Ave, saluto romano 

Fontus, o Fons, dio delle sorgenti e dei pozzi 

succinum, ambra 

regio X , Tre Venezie, Istria e Dalmazia 

Ferie Augustali, mese di riposo dai lavori fissato da Ottaviano 

Augusto 

gallicantum, vigilia della notte, dalle 24:00 alle 03:00 

ponti, tavole utilizzate in posizione aerea per impalcature 

prefectus civitatis, prefetto del municipium 

Hineni! , Eccomi! (in ebraico) 

Decumanus maximus, asse viario principale, da est a ovest 

un trittico o dittico di tavolette, tre o due tavolette per 

scrivere su cera, legate tra loro a tre o a due 

pomerio, area sacra al dio o alle divinità della città, il cen-

tro cittadino  vero e proprio 

dies natalis, giorno della nascita al Cielo (o della morte) per 

i Cristiani 

mos maiorum, costume civico, sacre tradizioni e valori dei Ro-

mani antichi 

stationarii, polizia locale 

carrus, carro da trasporto 

palus, palo di circa 180 cm. usato dal legionario per eserci-

tarsi a combattere 

spatha, spada con lama di 90 cm. 

festa del Sole Invitto, 25 dicembre, festa del Sole nascente 

hortus, grande orto romano, giardino a scopo utilitaristico 

Nonae, cadevano, in marzo, maggio, luglio e ottobre, al settimo 

giorno del mese; negli altri mesi al quinto. 
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Mediolanum, Milano 

Campo Marzio, area vasta esterna al pomerio, Campo di Marte 

supplicium, pena di morte, esecuzione 
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Racconto lungo in concorso al Premio letterario "Città di Chioggia" 2017 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


